Весь день было душно. Неудивительно, что под вечер небо заволокло тучами и хлынул дождь. Я всегда боялась грозы, но в этот вечер было особенно страшно. Меня окружали стены огромного, прочного дома, но это не приносило чувства безопасности. Дом был прочен, но пуст. Я была на грани истерики. Не в силах бороться со страхом я быстро разделась и юркнула под одеяло. Меня трясло как в лихорадке. В это время раздался стук в дверь. Я помертвела и застыла. Казалось, сердце остановилось. Кто бы это мог быть? Я никого не ждала. Мои знакомые вряд ли пошли бы в гости в такую погоду и в такой час. Не открывать… Удар молнии. Снова стук в дверь. Твердый и требовательный. Я натянула халат и на нетвердых ногах двинулась к двери. Сквозь застекленные двери террасы был виден силуэт человека. В плаще с капюшоном и без зонта. Я открыла дверь и он зашел. Молча. С него стекала вода. Он медленно снял плащ и ботинки. Спокойно прошел в зал. Я принесла ему халат моего бывшего мужа и полотенце. Он взял все это и стал неторопливо раздеваться. Я пошла на кухню, чтобы поставить чай, и уже хотела включить свет, когда раздался его хриплый голос: “Света не надо. И чая тоже.” Я вздрогнула и прислонилась к стене, стараясь унять свое неровное, порывистое дыхание.
Когда вошла в зал, он сидел в кресле, в углу, а его одежда, аккуратно сложенная лежала на стуле. Я взяла ее и унесла вешать в ванную. Он сидел в той же позе, когда я вернулась. Я села на диван. В темноте не было видно его лица. Я устала всматриваться и отвернулась. Постепенно другие мысли захватили меня. Я вслушивалась в звук барабанящих по стеклу капель и почти забыла о тихом незнакомце в кресле. Прежний страх начал подбираться ко мне. Удар грома и блик молнии сжали меня в комок. Я не могла пошевелиться.
– Тебе страшно?
– Да, – пробормотала я, съеживаясь еще больше.
Мне хотелось почувствовать его тепло и бесстрашие перед грозой, но я не сказала об этом, даже не взглянула в его сторону. Он подошел и сел на диван. Наши бедра и плечи соприкасались. Он обнял меня. Почувствовав его руку на плече, я успокоилась. Повернула голову и взглянула в его лицо. Внезапная молния озарила комнату, и ужал пронзил меня. Ужас от того, что я увидела. У него не было лица. Я молчала и тряслась. В голове не было ни единой мысли. Он сильнее прижал меня к себе. Шепнул:
– Закрой глаза.
Я безвольно подчинилась. Он взял мою руку и поднес к своей голове. Мои пальцы ощутили лоб, брови, глаза, щеки, нос, губы, подбородок…
– Но почему? – прошептала я, не открывая глаз. – Почему я не вижу твоего лица?
– Потому что ты – слепая, – нежно ответил он.
И его теплые губы приникли к моим губам.
* * *
Я проснулась утром, почувствовав ласковые руки, которые гладили меня. И увидела приятное мужское лицо. Губы его улыбались, глаза любяще смотрели на меня.
– Мне пора.
– Я провожу, – приподнялась я.
– Спи, – он мягко толкнул меня обратно в постель. – Прощай.
Я смотрела, как он выходил из комнаты, и вспоминала сказку прошлой ночи. От грозы не осталось и следа – ослепительное солнце заливало комнату светом. Потянувшись, я легко выскользнула из-под одеяла. Чувствовала себя помолодевшей и похорошевшей. Я знала, что никогда больше не увижу этого человека, и нисколько не жалела ни о чем. Накинув халат, я пошла в ванную умываться. Еще мельком увидев себя в зеркале, я заподозрила неладное. Все мое хорошее настроение пропало. С нарастающей тревогой я подошла поближе. И не поверила тому, что увидела. Этого не может быть! Но это было. У меня не было лица.
Я медленно опустилась на кафельный пол и зарыдала.
1995 год