– Здравствуй, милая, – выдохнула трубка его голосом. – С приездом в родной город! Как дела?
– Нормально, – я сидела в кресле, уткнувшись носом в нашумевший любовный роман, и нехотя прижимала трубку к уху. – А у тебя?
– Всё хорошо, а вот у тебя  что-то голосок унылый.
– Да ну, тебе кажется. У меня всегда такой голос.
– Чем ты занимаешься? Скучаешь?
– Нет, не скучаю. Я никогда не скучаю, особенно дома.
– А… А я по тебе соскучился…
– А я нет.
– А я да.
– Мне очень жаль, но я ничем не могу помочь, – он позвонил совсем не вовремя, я как раз дочитала до самого интересного места.
– Вот так и получается…
– Как получается?
– Что я по тебе скучаю, а ты – нет.
– Ага, – я раздраженно ждала, что он скажет дальше.
– Ты завтра дома будешь?
– Куда же я денусь? Приезжай, если хочешь, – он ведь явно собрался приехать, и весь этот разговор будет длиться до тех пор, пока он не услышит моего приглашения.
– Ладно, – его голос заметно оживился. – Приеду. Только ты дома будь.
– Буду, буду…
– Ну, до встречи, милая.
– Пока, – я положила трубку на место и, мгновенно забыв о разговоре, вернулась к чтению.

Он стоял на пороге и глаза светились. Я вышла в прихожую, улыбнулась.
– Привет! – он шагнул ко мне, поцеловал, обнял и на несколько секунд оторвал от пола. – Как давно я тебя не видел!
– Так же, как и я, – я осторожно выбралась из его объятий и с дежурной улыбкой наблюдала, как он раздевается.
Мы прошли в зал. Я включила музыку и хотела сесть в кресло, потом подумала, что он расстроится, и села рядом с ним на диван.
– Что-то ты далеко отсела. Каждый раз всё дальше и дальше, – он подвинулся ко мне и положил руку на плечо. – Рука не тяжелая?
– Нет, если что – я скажу.
Молчали. Но думали, наверно, об одном.
– Так значит, ты считаешь, что надо всё пустить на самотек? – он затронул тему, уже не раз обсуждавшуюся. Я писала ему в письмах и говорила на словах, что в жизни все случайно, что надо позволить нашим отношениям развиваться своим чередом. Он всегда утверждал, что всё в наших руках, всё зависит от нас самих. – Всё зависит от нас самих.
– Хорошо, что я должна сделать? Чего ты хочешь от меня? Хочешь, чтобы я приняла решение? Я могу предложить только одно – больше не встречаться. К сожалению, я  не люблю тебя, по-этому есть два варианта: расстаться или оставить всё как есть, – я уже давно все придумала, потому говорила четкими, книжными фразами.
– Тогда, конечно, лучше оставить всё как есть.
– Не знаю… Как хочешь. Может, лучше тебе на меня время не тратить, подыскать себе другую девчонку…
– Самое интересное, что в сентябре, когда ты уехала в Кемерово, в нашей компании появились новые девчонки. Я одной сильно понравился. Но я сказал, что есть такая девочка и она учиться в Кемерово. И всё сразу прекратилось.
– А та девчонка?
– Ничего, нормально.  Девчонки  вообще почему-то легко переносят  неудачу в любви – подумаешь, проплакала ночь и забыла…
– Может быть.., – я подумала, что никогда не говорила ему о том, другом, которого я долго и одиноко любила. – Может быть…

…Когда он пришёл, в комнате чудом не было трёх моих соседок. Я закрыла дверь, и мы остались наедине впервые за несколько месяцев. Он сел напротив меня и сказал:
– Я вот подумал, что не знаю, зачем прихожу сюда. Я не вижу целесообразности в своих приходах.
– Ну, тогда не приходи, – упавшим голосом предложила я. Боже, кто знает, чего мне это стоило! Я думала, что никогда не скажу ему ничего подобного, мне казалось, лишь страшная пытка сможет вырвать у меня эти слова, но вот сама, добровольно, говорю. Отпускаю на все четыре стороны, освобождаю от себя, а он…
За этот вопрос, за эту неспособность его уйти просто так, за необрадованность, что случай представился – за это я любила его.
– Не приходи… Ну и кому будет от этого лучше? – зачем, зачем он спрашивал это? Что хотел услышать от меня?
– Наверное, тебе, – возможно, и мне тоже, но не сейчас, не сейчас…
– С чего ты это взяла?
– Я подумала, что если ты будешь делать то, что хочешь, то тебе будет хорошо, – я медленно подбирала слова, заторможенность постепенно заполняла меня.
– Откуда ты знаешь, что для меня лучше? Кто дал тебе право решать, что мне хорошо, а что нет? – он злился, видно, чувствовал, как непроизвольно больно и жестоко обижает меня.
Я молчала, ошарашено смотрела на него и молчала.
В дверь постучали.
– Нет, – кричала я.
– Да, – кричал он.
– Открывайте, ну что за дела? – возмущалась за дверью соседка по комнате.
Я открыла.
– Я сейчас уйду,  – пообещала она и поставила разогревать суп.
– Я сейчас уйду, – сказал он и ушёл.
Несколько минут я стояла, прислонившись к двери, этакое безмозглое и бесслезное существо.
– Что случилось? – поинтересовалась соседка.
– Ничего.
Я села на кровать, прижала к груди книгу, которою читала до его прихода (кажется, это была «Божественная комедия» Данте), и время остановилось.
Около недели я была роботом. Писала лекции, отвечала на семинарах, мыла полы в комнате, ела, спала, разговаривала с девчонками. И задавала себе всего один вопрос: почему есть мир вокруг, почему есть я, если нет его.
А потом я напилась. Был шумный праздник, много людей и света. Я весь вечер готовила бутерброды, разносила их на столы, мыла стаканы… Уже когда все стали расходиться,  престала бегать, села за столик и выпила бутылку вина, может, больше. И тогда я заплакала.

– …Подумаешь, проплакала ночь и забыла…

…Я плакала и говорила, что больше так никогда пить не буду, но сегодня у меня есть повод и такая хорошая причина… Потом меня выворачивало наизнанку, меня жалели, а мне было хорошо – я чувствовала горечь во рту – я вернулась из пустоты – я осознала свою боль. Я ожила. Я начала приспосабливаться к жизни без него… Прошла еще неделя…
И тут он пришел. Извинялся глазами. Я простила его намного раньше. Как только поняла, что люблю, что он мне нужен.
Мы как прежде говорили ни о чем, будто ничего не было, будто все лишь приснилось мне.

– Так обидно. У меня такое чувство второй раз возникло. А ты когда-нибудь любила?
– Нет. Никогда, – ложь легко слетала с моих губ. Кажется, я сказала то, чего он ждал. Он страдает, он влюблён, он считает себя единственным страдающим и влюбленным. Пусть. Пусть думает, что он один такой. Мне его не понять… – Никогда.
– Скажи, тебя не устраивает моя внешность или мой характер?
– Это ты к чему?
– Просто, я ведь могу измениться.
– Возможно.
– Может быть, когда-нибудь ты меня полюбишь?

...Я надеялась, что он меня полюбит. Я изменилась. Перестала при встрече смотреть тоскливыми глазами и нудно тянуть, что он редко заходит, хотя очень мне нужен. Перестала ревновать его ко всем окружающим. Улыбалась, шутила, поила чаем. Но все мои попытки не привели ни к чему. Он не стал дальше, он не стал ближе… А потом у него появилась девочка. Смешная такая. Она мертвой хваткой цеплялась за его руку и по собачьи преданно заглядывала в глаза. Я была в шоке. Как он может любить ее, когда есть я. Ведь я лучше! Лучше! Лучше! Но не для него.

– Я, наверное, очень плохая, потому что не люблю тебя.
– Нет, – он уныло покачал головой. – Это не зависит от того, любишь или нет.
– Не понимаю, как ты можешь любить меня, когда я так к тебе отношусь…
– Милая, ты говоришь глупости.

…И однажды я решила, что с меня достаточно. Сколько можно бессмысленно ждать, когда он придет. Говорить ни о чём. А потом горько плакать от бессилия изменить что либо.
– Я хотела задать тебе один вопрос…
– Я слушаю.
– Не знаю, стоит ли…
– Говори, раз уж настроилась. А то когда потом?
– Ладно. Скажи, зачем ты ко мне приходишь?
– Ну как зачем? – он спешно придумывал ответ. – С кем же я еще буду общаться о доме? – Да, мы всегда говорили о нашем грязном и родном городе, где мы жили недалеко друг от друга, пока не стали учиться в Кемерово. Но приходил он явно не за тем.
– Знаешь, когда ты был последний раз, ты ушел, а я плакала. Говорить о доме – это очень мило, но я больше не хочу плакать, после того, как ты уходишь. По-моему, будет лучше, если ты больше не придешь, – теперь, спустя год после того разговора, я совсем по-другому отвечала на вопрос, кому будет лучше. Мне.
– Хорошо, я больше не приду.
Всё. Так спокойно мы расстались. Случайно виделись на улице пару раз. Меня столбняк охватывал, но он здоровался и шагал дальше.

– Ну что, я, пожалуй, пойду, – он поднялся. – Темнеет.
– Я провожу.
Мы пошли на остановку. Он жил на другом конце города, но готов был ездить ко мне хоть каждый день.
– Пиши письма. Если захочешь.
– Об этом и говорить не надо. Ты же знаешь, я всегда…
– Но после сегодняшнего разговора…
– Я считаю, у нас с тобой неплохие отношения.
– В принципе, да.
– Дружбой тоже нужно дорожить, – он пытался сам себя убедить, что всё нормально.
– Конечно, – мне оставалось только поддакивать.
Подъехал автобус и мы расстались.

Я шла обратно в чернильно-синей ночи по пустой дороге. Второй раз возвращалась из отношений с человеком к началу, к одиночеству. Кого ещё я встречу на синей дороге жизни? Будут любить меня? Буду любить я? Неужели никогда не будет взаимности? Неужели мое начало станет моим концом? Неужели я навсегда останусь одна?

1996 год